Tu diras à ton fils…

La rentrée scolaire approche. Cette année sera, pour mon aîné, celle de la préparation à la première communion. En amont, cet été, je me suis concentré avec lui sur les commandements bibliques, déterminé à lui transmettre cette tradition fondatrice, à la fois de la religion dans laquelle il grandit, et de ce qui fait l’homme, de ce qui fait un homme.

Je sais tout le caractère suranné que peut revêtir cette petite entreprise éducative. Ceci dit, j’invite quiconque serait tenté de ricaner à l’idée qu’il existe (encore) des familles où la transmission explicite des traditions religieuses s’exerce ainsi verticalement, à venir en débattre. Passionné de sciences de l’éducation, je serai un excellent client de la discussion.

Toutefois, il n’est pas dans mon intention ici de me justifier de faire le boulot des catéchistes. Il se trouve que, malgré leur incroyable talent et leur grande compétence pédagogique (pour ceux que je connais), je crois que la transmission religieuse par l’école est vouée à l’échec, dans le cadre de l’idéologie scolaire actuelle. Au catéchisme scolaire, la tradition biblique n’est pas transmise, elle est apprise, comme le sont les mathématiques. Or la Bible, avant de s’apprendre – ce qui est nécessaire – doit d’abord, quand c’est possible, se transmettre.

La transmission

Pourquoi ? Ceci pour une raison simple : parce qu’on n’a jamais fini de la comprendre. En outre, le premier agent de sa compréhension, ce n’est pas le catéchiste, c’est l’Esprit Saint. Donc si on souhaite qu’elle soit féconde la vie durant, alors elle doit d’abord, en dépit de toute compréhension, habiter la mémoire. Mettre la parole de Dieu dans le coeur de ses enfants, c’est d’abord faire apprendre par coeur – l’expression a ici tout son sens – qu’ils comprennent ou qu’ils ne comprennent pas. Elle suppose une relation verticale et de proximité avec l’enfant, et le cadre familial facilite en outre la reconnaissance du caractère traditionnel et patrimonial de cette tradition.

Si bien que je peux à la fois comprendre les parents qui, venant demander par exemple le baptême de leur enfant, se défendent de vouloir lui imposer ultérieurement la catéchèse, afin de pouvoir « le laisser libre de choisir » quand il sera plus grand. Je peux comprendre, même si je sais tout le malentendu qu’il y a derrière le propos. Ces parents croient souvent – parce que telle est l’idéologie contemporaine en matière d’éducation – qu’une transmission verticale et systématique porte en elle-même un caractère autoritaire et manipulatoire : entre gavage des esprits et endoctrinement, pour reprendre rapidement la critique illichienne de l’école, appliquée aujourd’hui à la transmission.

En réalité la transmission des connaissances religieuses n’est que pur bénéfice pour l’enfant dans la mesure où cette transmission ne contraint pas de facto à une adhésion de l’intelligence ; comme on apprend par coeur une poésie, on n’est pas tenu d’adhérer à son « message ». Tandis qu’à l’inverse, un catéchisme tout ce qu’il a de plus scolaire, axé sur l’apprentissage, porte cette ambiguïté quant à l’endoctrinement. Même lorsqu’il ne revendique que l’enseignement de « valeurs » chrétiennes, ou même seulement d’un humanisme universel, il court le risque de la réduction idéologique. Même si cette idéologie prétend à l’universalité.

La réalité, c’est que les parents qui feront lire la Bible à leur enfant, et même l’apprendre par coeur, ne courent aucun risque, sinon celui de rendre leur enfant plus savant, plus cultivé, et sans doute aussi plus intelligent.

La pédagogie biblique

D’un point de vue plus spécifiquement chrétien, maintenant, le croyant que je suis s’en réfère aussi, pour faire des choix éducatifs, à l’Ecriture. L’évangile fait dire à Jésus que le grand commandement n’est autre que le Shema Israël (Mt 22,34-40) : Ecoute Israël, le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un. Tu aimeras le Seigneur de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta force. Ces paroles que je te donne aujourd’hui resteront sur ton coeur, tu les rediras à tes fils, tu les répéteras sans cesse, à la maison où en voyage, que tu sois couché ou que tu sois levé (Dt 6,4-7, traduction personnelle). Quelles paroles s’agit-il de transmettre ? Disons-le sans détour (qui peut le plus, peut le moins) : il s’agit de la Torah dans son ensemble. La Torah peut-elle faire l’objet d’une transmission intégrale à un enfant ? Cela parait difficile, surtout en un été. Mais j’avoue trouver que c’est un beau projet éducatif à long terme.

Transmettre, surtout quand c’est explicite, ne signifie pas faire abstraction de la pédagogie. Bien au contraire. Dans la tradition juive, cela a parfaitement été compris. Si bien que dans le cadre radicalement transmissif de la liturgie de Pessah, lors qu’on transmet aux enfants la haggadah sur l’exode et la Pâque, on leur enseigne la parabole des quatre fils. Cette parabole est une sorte de paradigme d’une pédagogie de la transmission de la Torah. Elle est fondée sur le fait que le commandement « Tu diras à ton fils » se trouve quatre fois dans la Torah. Quatre fois, pour quatre fils, c’est-à-dire quatre type de transmission différents.

On désigne par exemple comme le fils sage celui qui est concerné par le passage : « Et demain, quand ton fils t’interrogera, disant : quels sont donc ces édits, ces décrets et ces ordonnances que le Seigneur notre Dieu vous a prescrits ? », Tu diras à ton fils… » (Dt 6,20-21). La question est élaborée et relève notamment déjà les nuances entre édits, décrets et ordonnances. A l’opposé de ce premier cas, la parabole présente un fils impie (parfois aussi désigné comme méchant, ou hostile) parce que la question attendue paraît méprisante pour ce qui est du rite pascal ; puis un fils naïf, et enfin un fils qui ne sait pas demander. Car le commandement « Tu diras à ton fils » s’applique aussi à une situation, dans l’Ecriture, qui ne comporte pas de question préalable. Au-delà du cadre liturgique et des termes strictes de la parabole, on propose aussi parfois d’étendre le paradigme à un cinquième fils : celui qui n’est pas autour de la table, qui n’est pas là pour poser des questions. Mais on sort en réalité du champ de l’éducation pour poser la question du prosélytisme, c’est-à-dire d’une forme de « transmission » au-delà du cadre familial ou clanique.

Bref, je ne vais pas m’attarder sur cette parabole, sinon pour dire qu’elle vise à montrer qu’à chaque situation, à chacun des quatre fils, correspond une réponse différente à donner : ces réponses à donner, que nous présente la Bible par la voix du Seigneur, sont tantôt élaborée, autoritaire ou encore sur le mode de l’interpellation. On voit là que la tradition sacrée s’enseigne bien verticalement, de génération en génération, comme on transmet le nom de famille et la langue maternelle, mais que cette transmission doit être adaptée au type d’enfant. A noter qu’avoir un enfant a priori hostile à la tradition sacrée n’autorise pas à désespérer de la lui transmettre.

Au-delà de l’enseignement de la parabole, nous avons une leçon à tirer dans l’Eglise du contexte de cette transmission. Car ce qu’il se passe dans la famille au cours de la fête de Pessah, et qui est en grande partie tourné vers les enfants, n’est pas seulement de l’ordre de la tradition familiale. C’est pleinement liturgique. Chez nous chrétiens, il se pratique à l’occasion une transmission des aînés vers les plus jeunes, en particulier au cours de la prière en famille, plus exceptionnellement dans un cadre formel d’enseignement transmissif à la maison… Et puis il y a bien sûr la catéchèse. Mais à moins de me tromper, il n’y a aucun cadre proprement liturgique pour une telle transmission. A moins de considérer que les messes des familles et autres célébrations dédiées aux enfants en soient l’équivalent. Et même en s’y raccrochant, il reste que ces cadres sont flous : la transmission est peu ritualisée pour elle-même, et donc peu signifiante comme telle. Si bien qu’il manque, il me semble, un véritable cadre liturgique dédié à la transmission de la tradition, dans l’Eglise, impliquant aînés et plus jeunes comme acteurs d’une relation d’enseignement.

De même, on peut se répéter que la famille est une église en miniature, mais on ne peut alors que constater qu’il manque une liturgie chrétienne dédiée au cercle familial, à laquelle la prière informelle ou les grandes fêtes largement paganisées (et leur gavage de confiseries et de cadeaux) ne sauraient se substituer. Mais là on sort un peu de mon sujet.

Rétablir le chemin de la transmission

Je disais plus haut que le commandement de transmettre la tradition (dans son ensemble) était au coeur du Shema Israël, considéré par Jésus comme le plus grand commandement, auquel il associe celui du Lévitique : tu aimeras ton prochain comme toi-même. Le fait que Jésus résume toute la Torah à ces deux commandements est, au passage, une première forme de pédagogie, mais qui ne se place pas ici sur le registre de la transmission : le contexte est un débat entre sage. Dans un même ordre d’idée, la tradition juive relate cette parabole : un étranger alla trouver Shammaï en disant : convertis-moi à condition de m’enseigner toute la Torah pendant le temps que je peux tenir sur un pied. Mais Shammaï le repoussa avec sa règle d’architecte. Puis l’homme alla trouver Hillel et lui fit la même demande. Alors Hillel répondit : Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne veux pas qu’il te fasse. Toute la Torah est là, le reste n’est que commentaires. Maintenant, va et étudie.

Comme dans la réponse de Jésus sur le plus grand commandement, il y a cette idée que l’on peut « résumer » la Torah à une idée maîtresse, qui en donnerait en outre la clef de lecture. Jésus en propose deux : le Shema Israël et le commandement d’aimer son prochain. Hillel, en propose également deux : ce qu’on appelle la règle d’or et celui qu’il faut prendre garde à ne pas rater dans sa réponse : va et étudie ! Nous sommes déjà là dans une autre approche pédagogique. Mais il ressort aussi, de cette manière de faire, le caractère propédeutique d’un tel « résumé » de la Torah. En outre, la parabole invite à réfléchir sur le rapport entre la transmission et la foi : faut-il connaitre toute la Torah pour se convertir ? Sans doute pas. Mais se convertir conduit à l’étude et à connaitre toujours mieux la Torah.

Comme croyant, voulant marcher à la suite de Jésus, je suis de celui qui veut saisir la sagesse des commandements, étudier la parole de Dieu et ses commentaires, et être – bien que je ne sois pas un enfant – disciple de la sagesse biblique. Et comme père, me voulant consciencieux, je veux apprendre à mon fils la parole de Dieu. Mais comme je ne transmets là aucun patrimoine familial, n’ayant pas été élevé dans la foi, je convie en quelques sortes mon fils à mon propre apprentissage, le faisant marcher dans mes pas sur le chemin de la parole de Dieu.

Père et fils

J’ai donc naturellement commencé, pour lui transmettre les commandements, par lui enseigner le Shema Israël. Puisqu’il sait maintenant lire l’hébreu, pour rendre les choses un peu ludiques, je lui ai enseigné la citation du Deutéronome en hébreu. C’est tellement plus poétique ! L’idée n’était pas de lui transmettre seulement l’idée de ce commandement, mais ses mots exacts, par lesquels on accuse réception non seulement du sens, mais aussi de sa vénérabilité, de son autorité, et finalement, de sa sacralité. On me dira sans doute que la foi chrétienne est censée nous affranchir de la lettre au profit de l’esprit, mais pour que ce mouvement se fasse, ne faut-il pas d’abord pouvoir partir de la lettre ?

Alors, ceci fait, quelle chance de pouvoir dire à cet enfant de 9 ans : tu vois, ces mots que tu récites maintenant : ceci est le plus grand commandement, toute la révélation de Dieu est là. C’est ce qu’enseignaient Jésus, ses apôtres, ainsi que les sages d’Israël. C’est là le coeur de toute chose. Et plus tard, lui et moi pourront ensemble, sans doute, explorer les beautés mystérieuses de ce morceau de la Parole, s’il le souhaite et si, cette fois, c’est l’Esprit Saint qui l’y convie.

Mon fils et moi avons ensuite, plusieurs jours durant, égrainé les dix commandements, jusqu’à ce qu’il les sache par coeur, au moins sommairement. A son âge, comme ça, sans autre explication, cela ne lui est pas d’une grande utilité : il ne comprend pas la moitié de ce qu’il récite. Mais c’est néanmoins un trésor précieux dans lequel il pourra venir puiser, et que l’Esprit Saint rendra fécond, si telle est sa volonté. Pour paraphraser sainte Bernadette : je ne suis pas chargé de lui faire croire, je suis seulement chargé de lui transmettre. Il s’agit de remplir le grenier ; à partir de là, le semeur va pouvoir y puiser la semence et la sortir pour semer. Et moi, je serai ravi de l’accompagner dans cette autre démarche, si Dieu et mon fils le permettent.

En attendant, je constate tout de même que le commandement qu’il a le plus de mal à enregistrer est celui d’honorer son père et sa mère, et j’essaie de me convaincre que ce n’est qu’à cause d’une simple difficulté de vocabulaire.